NUL

关宏峰视角

我没有接他的电话。

回到家的时候，他已经出门了，饭菜盛在盘里，只摆了一双碗筷。我走过去摸了摸碗沿，冷饭冷菜，他大概独自坐在家里等了我很久。

我掏出手机，他给我发了一封消息。

“今晚不回。”

我将手机钥匙一并放在桌边，拉开椅子一口一口尝冷了的白米饭和油脂几乎凝固住的烧肉。青菜的颜色很鲜嫩，看着悦目。

我知道他每次都用了心做这些。做饭，或者只是想通过这些琐碎家务博得我的亲昵。我明白得越清楚，就越难以心安理得地接受。

“宏宇，我不能也不会像你希望的那样爱你。我爱你，是因为你是我的弟弟，除了这以外，没有其它原因。”就像我之前对他说的，我不能爱他。

我放下碗筷，将剩饭倒进垃圾桶，端起盘子迟疑片刻，拉开冰箱把它们放进去，用抹布潦草地擦净桌子，洗好碗筷各自归位。

八点十分。离天亮还有十个小时。

周巡拉开车门坐回驾驶座，递过来一袋小笼包。透明塑料袋里蒙着细密的水珠，热气蒸腾，很快把手心暖热，逐渐发烫。无法再把它接拢在手心，只将它放在膝头。周巡咽下一口包子声音含混地催我快吃，等会还要走访案发周边。

时间尚早，清晨的熹微日光还穿透不了灰白的云层，我透过车窗望向前边不远的酒吧门口，有个年轻男人正站在那里微低着头点烟，过了一会叼着烟把手揣回衣兜，眯眼在四周看了看，转过身越走越远。

我一直盯着他的背影，直到他实在走出了我的视线。回过神，周巡已经吃过大半，眼睛还望着挡风玻璃外边。我拿起那袋小笼包，拨出一只包子慢慢咀嚼吞咽，手从衣袋里掏出手机。

那封告知我今晚不回来的短信显示着三天前的时间，我没有回复。

七点四十五。我打字，问他，什么时候回家。
十七分钟后，周巡发动车子，我收到他回复。

“今晚。”

关宏宇之前送过我花。一大束红色的玫瑰，抱在怀里会遮住下颌。我没表现出喜欢，花瓣蹭着我的嘴唇，像他指甲最顶端的圆润弧度一划而过。

我尽量板着面孔绷着唇角将这束花插进花瓶摆在电视机旁边，关宏宇抱臂站在我身边，我站起身时，他唇线动了动，最终还是一言未发地看着我，眼神却在询问我是否喜欢。

我装作一无所知，眼睛一错避开他的视线。低下头，如同躲开了一束光。

我有时候希望我是他可以轻易摆平的那种类型。
洗澡的时候，这个念头像一道闪逝的电光从脑海一掠而过。水流温和地冲刷过皮肤，温热，像人的嘴唇接触其上。

那一瞬间我竟觉得异常苦涩和辛酸。心跳像是被迫敲响的晚钟，沉重又闷痛。

出浴室的时候，他已经回来了，坐在沙发上抽烟。腿架在茶几上，一手夹着烟将烟灰掸落，另一只手握着遥控漫不经心地按动。他回过头看我，将还剩一截的烟头摁熄在烟灰缸里，放下腿往旁边挪了挪腾出空位。

我在他身边坐下，他看着电视屏幕。过了一会，我问，你还走吗。

他侧脸朝我，然后微微偏偏脑袋。可能吧。
我点点头，自此无话。电视正在放广告，十几分钟，格外漫长。他再没有换台，抱臂盯着电视屏幕，眼睛一眨不眨。

突然地，他一下站起身，绕到餐桌后，抓起他搭在椅背上的外套往身上一披，边穿戴边往门外走。我跟着慢慢站起身，叫住他。

你要去哪。

他的手放在门把上，要往下按的时候，动作被我的声音定住。他头也不回，声线因为激动而发颤。

你关心这干什么？我去哪儿你真放在心上？我为什么在这儿待不下去你不知道吗，你不要我缠着你，你他妈又不肯明说，我现在要和你好好的，你又把我当成洪水猛兽来躲着。你不解释，行，我也不问。咱们没以后了。

咱们就这样吧。

他猛地推开门，楼道的灯倏然亮起来。我在原地一步未迈，看着他跨出去，用力甩上门。

他不会再回来了。

很难得。我梦见了关宏宇。

初秋的早晨，我和他在街上走。他陪我去看心理医生，治疗我的畏黑。他笑得很明朗，像提前升出的太阳。他一直说笑逗我开心。我舒展眉心，唇线松缓，跟着他笑。

我明知这是梦，一边有愧于心，一边真切地热爱着这一刻。

他牵我的手，光明正大，背脊挺直迈步朝前。我的手心有些汗潮，他察觉到了，却握得更紧。

梦醒时我睁着眼睛望着顶灯直到目眩，一呼一吸都在加剧胸口的窒闷。睡意全无，清醒至极。

我反思着究竟是哪里出了错。我们少年时一起长大，身量样貌都如同复刻，我们争执、和好、疏远又重新亲近，但究竟是从什么时候起我们不满于兄弟，心照不宣地向雷池试探。

我们从未亲吻过，我们从未直言爱恋对方。我们同样焦躁不安，我们同样渴求肢体接触，我们同样敏感于一个眼神的暗示。如果说有错，我们都难逃其咎。

我深觉他在凝视深渊，深渊投以回视。一种隐秘的力量想推他跃下，我不希望他耳边催促的声音会是我的。

或者只是我在恐惧。

兄弟是不会形同陌路恩断义绝的，恋人却会。

为什么我们不可抑制地希求更多。

额头颈间布满薄汗。心悸，有一种劫后余生的虚脱。

我不主动给关宏宇打电话。关宏宇间断给我发短信。内容是天气变化，提醒我注意。

支队的案子依然接踵而至，失踪案、杀人案、抢劫案，我埋头进案卷，在一张张现场照片和一场场会议里将回复短信一次次推后。

夜晚回到家随意翻看了白天的报纸和未看完的小说，洗漱睡觉。

关宏宇的短信渐渐积累了几十条，我有一天问他，你什么时候回家。

连续几天，他不再发短信，突然有一天晚上，手机铃声一响，我接听后，对面的呼吸声清晰可闻。

宏宇。我问他，你什么时候回家。

你想我吗。他固执地反问。

我无法回答。安静以后，是挂断的忙音。

周巡问我，怎么这几天不见关宏宇来支队门口蹲点。他之前常来支队接我下班，早的话，一起去买菜做饭。

我挑起面条，热气向上慢慢腾升，我低下目光，平静地岔开话题。

老关，你没事吧。周巡抱臂靠在椅子上皱眉打量我。你最近一进支队就翻案卷，话也不说，人也不理，怎么回事儿啊。

我说，我没事。我就是这几天晚上没休息好。

夏天结束了。初秋，我在傍晚的街头，一个人买了菜回家，点起灶台做饭。

我给他发短信。

“回家吧，宏宇。我想你了。”